Edith Wharton
LA IMAGEN MOVIL

La noticia de la muerte de la sefiora Grancy me llegd como el impacto de un inmenso error
..., uno de los actos del mas irreparable vandalismo del destino. Fue como si todo un
conjunto de fuerzas de renovacion se hubiera visto detenido por la trabazén de una meda
determinada. No es que la sefiora Grancy contribuyera con cualquier impulso perceptible a
la maquina social: su Unica distincion es que llenaba a las mil maravillas su lugar
determinado en el mundo. Hay mucha gente que son como estatuas mal colocadas.
saliéndose de sus hornacinas en algun punto, o dejandolas medio vacias en otro. hornacina
de la sefiora Grancy era la vida de su marido, y suponiendo que pudiera discutirse que el
espacio no era lo bastante grande para dejar un gran hueco, yo solo puedo decir, en ultima
instancia, que esas dimensiones deben ser determinadas por mejores instrumentos que los
de tipo estandar en cuanto a utilidad. Ralph Grancy era, en resumen, una utilidad sin
cuerpo: una de esas influencias constructivas que, en lugar de cristalizar en formas
definidas, permanecen como medio para el desarrollo de los buenos sentimientos y la
claridad del pensamiento. El regaba fielmente su propio y polvoriento retal de vida, y la
fructifera humedad rebasaba sus limites. La vida de Grancy siguiendo con la metéfora, era
una parcela laboriosamente cultivada y su mujer la flor que él habia plantado en medio o,
mejor dicho, el arbol que le proporcionaba descanso y sombra al pie, y el viento de los
suefios en la copa.

Todos nosotros su pequefio pero devoto grupo de seguidores habiamos conocido un
momento en que parecié que Grancy iba a fallarnos. Le habiamos observado enfrentdndose
a uno y otro obstaculo estupido: mala salud, pobreza, incomprension, y lo peor de todo para
un hombre de su calidad, el estupido e insidioso egoismo de su primera esposa. Le
habiamos visto hundirse bajo el pesado y plomizo abrazo de su afecto, como un nadador en
el abrazo de un torbellino; pero en el momento mas desesperado volvia a subir a la
superficie, ciego, jadeante, pero luchando para llegar a la playa. Cuando por fin su muerte
le dejo libre, nos preguntamos cuanto tiempo del hombre se habia llevado ella consigo.
Cuando quedé solo, se descubrieron parches resecos, como un arbol del que se ha
arrancado un parasito. Pero gradualmente empezé a sacar hojas nuevas y cuando conocio a
la dama que iba a ser su segunda esposa, su verdadera esposa, segun supusimos los amigos,
todo el hombre florecid.

La segunda sefiora Grancy pasaba de los treinta afios cuando se casé con ella, y era
obvio que habia recogido la cosecha de la media alegria que nace de la desesperacion
joven. Pero si bien habia perdido la apariencia de los dieciocho, habia conservado su luz
interior; si su mejilla habia perdido brillo, sus ojos eran jovenes gracias a la juventud
almacenada en media vida. Grancy la habia visto por primera vez en algun lugar de Oriente
-creo que era la hermana de alguno de nuestros cénsules- y cuando se la trajo a Nueva
York, aparecio entre nosotros como una desconocida. La idea de que Grancy volvia a
casarse nos impresiond. Después de lo pasado, la mayoria de los hombres hubiera huido de
las brasas; pero pensamos que estaba predestinado a cometer disparates sentimentales, y
esperamos resignados la personificacion de su ultimo error. Después llego la sefiora Grancy
... Y comprendimos. Era la mas bella y completa de las explicaciones. Apartamos de la vista
nuestra derrotada omnisciencia y la enterramos apresuradamente bajo una generosa
bienvenida. Por primera vez en muchos afios nos quitamos a Grancy de la cabeza.



-ijAhora hara algo grande! -profetiz6 el menos exaltado de nosotros. EI méas
sentimental corrigio:

-Ya lo ha hecho al casarse con ella.

Claydon, el pintor retratista, fue quien arriesgé la hipérbole y muy poco después, a
peticion del feliz marido, se preparo para defenderla en un retrato de la sefiora Grancy.
Todos, incluso Claydon, estabamos dispuestos a conceder que lo insélito de Grancy era en
cierto modo una cuestion de entorno. Sus gracias eran complementarias y necesitaba de la
Ilamada del compafiero para desvelar unas pinceladas de color bajo sus alas de tinte neutro.
Pero si necesitaba a Grancy para interpretarla, jcudnto mayor era el beneficio que le
proporcionaba! Claydon la describia profesionalmente como el marco perfecto para €l; pero
si bien ella definia, también ampliaba, y si se volcaba a la perspectiva, desbrozaba nuevas
tierras, abria nuevos panoramas, reclamaba areas completas de actividad que se hubiera
perdido bajo el duro cultivo de la privacion. Esa interaccion de simpatias no carecia de
expresion visible. Claydon no era el Gnico en sostener que la presencia de Grancy, o la
mera mencién de su nombre, ejercia un efecto perceptible sobre el aspecto de su mujer. Era
como si se moviera una luz, como si descorriera una cortina o, utilizando otra de las
metaforas de Claydon, como si Amor, el artista infatigable, buscara perpetuamente una
mejor “pose” para su modelo. Bajo esa luz interpretativa, la sefiora Graficy adquirio el
encanto que transforma en un libro los rostros de las mujeres, en el que nunca se vuelve la
ultima pagina. Siempre habia algo nuevo que leer en sus ojos. Lo que Claydon leia en ellos
-0 por lo menos ciertas insinuaciones deshilvanadas del ritual que llegaba a él a través de
las puertas del santuario- su retrato nos lo revel6 con el tiempo. Cuando se expuso el
cuadro, se considero en seguida como una obra maestra; pero quienes conocian a la
sefiora Grancy sonrieron y dijeron que la habian favorecido. No obstante, Claydon, no
se habia dedicado a pintar a la sefiora Grancy de ellos, ni siquiera la nuestra, sino la
de Ralph; y Ralph reconocia lo suyo a primera vista. Tan pronto como vio el retrato se
dio cuenta de que Claydon habia comprendido. En cuanto a la sefiora Grancy, cuando se le
mostro el retrato terminado, se volvio al pintor y dijo simplemente:

-iAh, me ha pintado de cara al Este! Pese a todo su valor, la pintura parecio
entonces un mero incidente en el despliegue de su doble destino, un simple pie de pagina en
el texto ilustrado de sus vidas. No fue hasta mucho después cuando adquiri6 el significado
de las Gltimas palabras pronuncia- das en el umbral que no volveria a cruzar. Un afio
después de su matrimonio, Grancy habia dejado su casa de la ciudad y habia trasladado su
felicidad a una hora de distancia, a un pequerfio lugar entre colinas. Sus diversas
obligaciones e intereses le llevaban con frecuencia a Nueva York, pero I6gicamente,
nosotros le veiamos menos que cuando su casa nos habia servido de punto de encuentro de
entusiasmos afines. Lamentabamos que aquella influencia se nos hubiera retirado, pero
todos comprendiamos que sus grandes atrasos de felicidad se pagaran en la moneda que él
eligiera. La distancia desde la que esta afortunada pareja irradiaba calor sobre nosotros no
era tan grande como para que la amistad no pudiera salvarla; y nuestra idea de un ocio
glorioso se materializaba los domingos en la habitacion de Grancy, con su sedante aspecto
rural y el retrato de la sefiora Grancy iluminando sus cultos muros. El retrato mejoraba en
aquel ambiente, y soliamos acusar a Claydon de visitar a la sefiora Grancy para contemplar
el retrato. El respondia diciendo que el retrato era la sefiora Grancy, y habia momentos en
gue aquella declaracion parecia incontestable. Uno de nosotros -creo que debid ser el
novelista- llegd a decir que Claydon se habia salvado de enamorarse de la sefiora Grancy
gracias a haberse enamorado de su retrato; y era evidente que él, a quien su trabajo



terminado le importaba menos que el boceto abandonado de una futura obra, mostraba una
constante ternura por ese cuadro Unico. Sonreiamos después pensando con cuanta
frecuencia, cuando la sefiora Grancy se hallaba en la estancia, su presencia se reflejaba en
nuestra conversacion como el brillo del cielo en un torrente, y Claydon, alejado de la mujer
real, se quedaba sentado escuchando, como si escuchara al retrato. En aquel momento su
actitud sélo parecia parte de lo inhabitual de aquellas tardes pintorescas, cuando las
combinaciones mas familiares de la vida sufrian un cambio méagico. Cierta felicidad
humana es como un lago cerrado, pero el de Grancy era un mar abierto, extendiéndose
sobre una superficie ilimitada al encuentro de los intereses viajeros de la vida. Habia
espacio de sobra en aquellas aguas para todos nuestros destinos separados; y siempre, mas
alla de la puesta del sol, era un espejismo de islas afortunadas hacia las que miraban
nuestras proas.

1

Tres afios mas tarde me enteré en Roma de su muerte. La esquela decia “repentinamente” y
me alegré de ello. Me alegré también, quiza cobardemente, de estar lejos de Grancy en un
momento en que el silencio pareceria obtuso y las palabras ridiculas. Aln seguia en Roma
cuando él lleg6 de pronto unos meses mas tarde. Habia sido nombrado secretario de
Legacion en Constantinopla e iba camino de su destino. Habia aceptado el puesto, confesd
con franqueza, “para escapar”. Nuestras relaciones con aquel pais mostraban una
perspectiva de trabajo duro, y me explicd que eso era lo que necesitaba. No podia
conformarse con estar sentado entre las ruinas. Me di cuenta de que, como la mayoria de
nosotros en momentos de extrema tension moral, representaba un papel, comportandose
como creia que correspondia al hombre que se encontraba en el centro del desastre. La
instintiva actitud de dolor es un compromiso variable entre desafio y postracion; y el
orgullo siente la necesidad de adoptar una actitud mas digna ante semejante enemigo.
Grancy, meditabundo y retrospectivo por naturaleza, habia elegido el papel de hombre de
accion que devuelve golpe por golpe y presenta un pecho armado a los embates del destino,
y lo completo de su equipo testificaba su debilidad interna. Hablamos sélo de aquello en lo
que no pensadbamos, y al cabo de unos dias nos despedimos con una sensacion de alivio que
demostraba lo poco adecuada que era la amistad para representar en semejantes situaciones
el papel tradicional.

Poco después, mi propio trabajo me hizo volver a casa, pero Grancy permanecio
varios afos en Europa. La diplomacia internacional mantuvo su promesa de proporcionarle
trabajo, y durante el afio en que actud de chargé d'affaires, lo hizo bien, en circunstancias
dificiles, con evidentes muestras de celo y discrecion. Una reestructuracion politica le retiro
de su puesto cuando acababa de demostrar su utilidad al Gobierno; y el verano siguiente oi
que habia vuelto y que estaba en su casa de campo.

Le escribi a mi regreso a la ciudad, y me contesto a vuelta de correo. Me escribia como si
me hablara, insistiendo en que pasara con él el proximo domingo, sugiriéndome que trajera
conmigo a cualquiera del antiguo grupo que lograra convencer. Me parecio una buena sefial
pero, sinceramente, me senti algo decepcionado. Quiza pensamos siempre que el dolor de
nuestros amigos deberia conservarse como esos monumentos historicos de los que
periédicamente se arranca la hiedra que lo envuelve.

Aguella misma noche me tropecé con Claydon en el club. Le hablé de la invitacion
de Grancy y le propuse que fuéramos juntos; pero él alegé un compromiso anterior. Me
dolié porque siempre tuve la impresion de que él y yo estdbamos mas cerca de Ralph que



los otros, y si ibamos a reanudar las viejas visitas de los do- mingos, hubiera preferido que
nosotros dos fuéramos los primeros en estar solos con €l. Asi se lo dije a Claydon y me
ofreci a ajustar mi horario al suyo, pero se negd en redondo.

-No quiero ir a casa de Grancy -me espetd. Esperé un momento pero no afiadié
nada mas.

-¢Le has visto desde que regresd? -terminé preguntandole.

Claydon asintio.

-¢Y lo has encontrado muy mal?

-¢Mal? No, esta perfectamente.

-¢ Perfectamente? No creo que pueda estar perfectamente a menos que haya
cambiado por completo.

-Oh, ya lo veras -respondi6 Claydon con desconcertante énfasis.

Su ambigiiedad empezaba a exasperarme y me senti como apartado de algo a lo que
tenia el mismo derecho que él.

-Supongo que ya has estado alli.

-Si, he estado alli.

-;Y 0s habéis peleado, habéis acabado con vuestra relacion? -¢Peleado? jOjala lo
hubiéramos hecho! -Se levantd nervioso y apart6 de un manotazo la revista que habia
estado leyendo hasta que llegué.

-Mira -me dijo plantandose frente a mi-, Ralph es la mejor persona del mundo y no
hay nada bajo el cielo que yo no hiciera por él ..., excepto volver a su casa. Y dicho esto,
salio de la sala.

Claydon era lo bastante imprevisible como para que yo leyera una docena de
significados diferentes en sus palabras; pero ninguna de mis interpretaciones me satisfizo.
En todo caso, decidi no buscar a otro compafiero y el domingo siguiente viajé solo a casa de
Grancy. Me esperaba en la estacion y en seguida me di cuenta de lo mucho que habia
cambiado desde la Gltima vez que nos habiamos visto. Entonces tenia un aspecto
combativo, pero ahora, en el caso de que €l y el dolor aun convivieran, ya no era como
enemigos. Fisicamente, la transformacion también era acusada pero menos tranquilizadora.
Aunque el espiritu triunfaba, el cuerpo mostraba las cicatrices. A los cuarenta y cinco afios
estaba encorvado y canoso, con el andar cansino de un anciano. Sin embargo, su serenidad
no era la resignacion de la edad. Vi que no se proponia abandonar el juego. Casi
inmediatamente empezo a hablar de lo que antes nos interesaba; no con esfuerzo como en
nuestro anterior encuentro, sino con naturalidad, en el tono de voz de un hombre cuya vida
vuelve a discurrir por los antiguos cauces. Me reproche el haber desconfiado de su poder de
recuperacion, pero mi admiracion por su reserva de fuerzas estaba ahora impregnada por la
sensacion de que, después de todo, una felicidad como la suya debia de pagarla con su
ultima moneda. La sensacion fue en aumento al acercarnos a la casa, y descubri lo
inseparablemente que es- taba asociada su esposa con mi recuerdo del lugar: toda la escena
no era sino una prolongacion de aquella presencia vivida.

Dentro de la casa nada habia cambiado y mi mano hubiera aceptado sin sorpresa su
apreton de bienvenida. Era la hora de la comida y Grancy me llevo en seguida al comedor,
donde las paredes, los muebles, la plata y la porcelana, parecian un espejo en el que unos
momentos antes se hubiera reflejado su rostro. Me pregunté si Grancy, bajo su recuperada
sonrisa tranquila, ocultaba la misma sensacion de su proximidad, si veia perpetuamente
entre el y lo que le rodeaba su resplandeciente e intranquilo espiritu. Hablé de ella una o
dos veces, de un modo incidental, y su nombre pareci¢ flotar en el aire después de haberlo



pronunciado, como una cuerda que sigue vibrando. Si sentia su presencia era,
evidentemente, como la de un médium envolvente, la atmosfera moral en la que respiraba.
Nunca habia visto cuan completamente sobreviven- los muertos.

Después de la comida fuimos a dar un largo paseo por los campos y bosques
otofiales, y al anochecer volvimos a entrar en la casa. Grancy me precedié a la biblioteca,
donde su mujer siempre nos recibia a esa hora junto al fuego y una taza de té. La estancia
daba al Oeste y perduraba en ella cierta luz cuando el resto de la casa ya estaba a oscuras.
Recuerdo lo joven que parecia bajo esa luz dorada que irradiaba de su cabello y de sus 0jos,
0 que dibujaba su juvenil figura al pasar ante las ventanas. De todas las estancias, la
biblioteca era especialmente suya y ahi sentia yo que su presencia, su inmediatez, podia
tomar forma visible. Pero de repente, cuando Grancy abrid la puerta, desaparecio la
sensacion y noté como una resistencia al traspasarla. Miré a mi alrededor. ¢ Habia cambiado
la habitacién? ¢Habia alguna mano sacrilega borrando las huellas de su presencia? No;
también aqui todo seguia igual. Mis pies se hundian en la misma alfombra de Daghestan;
las estanterias reflejaban la luz del fuego en las mismas hileras de hermosos libros
encuadernados, su sillon seguia en el mismo lugar junto a la mesa, y en la pared opuesta me
contemplaba su rostro.

Su rostro ... Pero ¢era el suyo? Me acerqué algo mas y me quedé contemplando el
retrato. La mirada de Grancy sigui6 la mia y oi que se acercaba.

-¢Notas un cambio? -pregunto.

-¢Qué significa?

-Significa... que han pasado cinco afios.

-¢Por ella?

-¢Por qué no? jMirame! -sefiald sus canas y su frente arrugada-. ¢ Qué crees que la
mantenia tan joven? jLa felicidad! Pero ahora -la mir6 con infinita ternura-. Me gusta méas
asi. Es lo que hubiera deseado.

-¢Hubiera deseado?

-Que envejeciéramos juntos. ¢Crees que la hubiera gustado quedarse atras?

Me quedé sin voz, mientras mis 0jos iban de las facciones marcadas por el dolor, al
rostro pintado. No estaba arrugada como él, pero un velo de afios parecia haberse extendido
sobre ella. Su resplandeciente cabello habia perdido elasticidad, las mejillas su tersura, la
frente su luz: toda ella se habia apagado.

Grancy apoyd la mano sobre mi brazo y pregunto con tristeza:

-¢No te gusta?

-¢, Gustarme ... ? jLa he perdido! -estallé.

-Y yo la he encontrado -respondio.

-¢En eso? -exclamé con un gesto reprobatorio.

-Si, en eso -se volvid hacia mi, casi desafiante-. jLa otra se habia vuelto una
falsedad, una mentira! Asi es tal como hubiera estado ..., es decir, tal como es. Claydon
deberia saberlo, ¢no te parece?

Me volvi subitamente.

-¢ Te hizo esto Claydon?

Grancy asintio.'

-¢Después de tu regreso?

-Si, le mandé buscar después a la semana de haber llegado ... -Se volvié y dio una
patada a las brasas. Le segui, contento de dejar el cuadro a mi espalda. Grancy se dejé caer



en un sillén junto a la chimenea de modo que la luz caia sobre su rostro sensible y
cambiante. Echo la cabeza atras, cubriéndose los ojos con la mano, y empezd a hablar.

-Vosotros conoceéis de sobra mi historia anterior para daros cuenta de lo que
significo para mi el segundo matrimonio. Digo daros cuenta, porque en realidad nadie pudo
comprenderlo. Siempre ha habido en mi la necesidad de un par de ojos femeninos que
deberian ver conmigo, o de un pulso que deberia latir al mismo tiempo que el mio. La vida
es algo muy grande, por supuesto; un espectaculo magnifico, pero estaba cansadisimo de
contemplarlo solo. No obstante siempre es bueno vivir, y yo tenia suficiente felicidad,
aunque de tipo pasajero. Lo que nunca habia probado era la forma sencilla e inconsciente
en la que uno respira como si fuera aire.

Bueno, la encontré. Era como encontrar el clima en el que estaba destinado a vivir.
Ya sabéis lo que era... cudn indefinidamente multiplicaba los puntos de contacto con la
vida, como iluminaba las cavernas y comunicaba los abismos con un puente. Bueno, te juro
(aunque supongo que el sentido de todo ello estaba latente en mi) que lo que solia pensar
camino de mi casa al final del dia era simplemente que cuando abriera esta puerta estaria
sentada ahi, con la luz de la lampara cayendo de cierto modo sobre un pequefio rizo en el
cuello. Cuando Claydon la pinto, capto la mirada que solia levantar hacia mi cuando yo
entraba. A veces me he preguntado coémo podia conocer su expresion cuando ella'y yo
estabamos solos. jComo disfruté con el cuadro! Yo solia decirle:

»"Ahora eres mi prisionera. Nunca te perderé. Si te cansaras de mi y me
abandonaras, dejarias tu verdadero ser ahi, en la pared.” Una de nuestras bromas de siempre
era que quizas algun dia se cansaria de mi.

.Tres afos de felicidad... y entonces murid: Fue algo tan repentino que no hubo
cambio ni disminucion. Era como si de pronto se hubiera vuelto fija, inmévil, como su
retrato. Era como si el tiempo se hubiera parado en su momento mas feliz, como cuando
Claydon habia tirado sus pinceles un dia diciendo: "No puedo hacer nada mejor."

.Me marche, como sabes, y he estado fuera cinco afnos. He trabajado tan
intensamente como he podido y pasados los primeros meses negros, me invadio un poco de
luz. De pensar que se hubiera interesado por lo que yo hacia, pasé a sentir que estaba
interesada, que estaba alli y que lo sabia. No te estoy hablando con jerga psiquica;
simplemente estoy tratando de expresar la impresion que senti de que una influencia tan
plena, tan intensa como la de ella, no pudiera pasar como lluvia de primavera. Habiamos
vivido tan intensamente cada uno en el corazon y en la mente del otro, que la conciencia de
lo que hubiera pensado y sentido iluminaba todo cuanto yo hacia. Al principio volvia
timidamente, como probando, como si no estuviera segura de encontrarme; despues se fue
guedando mas y mas tiempo hasta que por fin volvio a ser de nuevo el aire que respiraba.
Hubo malos momentos, naturalmente, cuando su proximidad se burlaba de mi por la
pérdida de la mujer real; pero la distincion entre las dos se fue borrando gradualmente y la
mera idea de ella se hizo calida como carne y sangre.

Despues volvi a casa. Llegué en avion por la mafiana y vine directamente aqui.
La idea de ver su retrato me obsesionaba, y mi corazéon latia como el de un enamorado
cuando abri la puerta de la biblioteca. Era por la tarde y la estancia estaba llena de luz,
una luz que caia sobre su retrato, el retrato de una mujer joven y radiante. Me sonrio
friamente a través de la distancia que nos separaba. Tuve la impresidn de que ni siquiera me



reconocia. Y entonces me vi. en aquel espejo de alli: un hombre vencido, de pelo gris, al
gue jamas habia conocido. .Y asi vivimos juntos una semana... la extrafia mujer y el hombre
desconocido. Yo me sentaba noche tras noche frente a su retrato a interrogar su rostro
sonriente; pero nunca obtuve respuesta. Después de todo, ¢qué sabia de mi? Estdbamos
irrevocablemente separados por los cinco afios de vida que habia entre nosotros.

A veces, sentado aqui, casi llegué a odiarla; porque su presencia habia alejado mi
dulce fantasma, la verdadera esposa gque habia llorado, envejecido, luchado conmigo
durante aquellos espantosos afios. Fue la peor soledad que jamas habia conocido. Y poco a
poco empecé a notar una mirada triste en los ojos del retrato; una mirada que parecia
decirme: "¢ No ves que yo también me siento sola?" Y de pronto se me ocurrié que a lo
mejor odiaba haberse quedado atras. La recordé comparando la vida a un libro pesado que
no podia leerse comodamente a menos que lo sostuvieran entre dos personas. Y pensé
también con cuanta impaciencia su mano hubiera vuelto las paginas que nos separaban. Asi
que me dije: "Es el cuadro lo que nos separa; es el cuadro el que ha muerto y no mi
esposa. Estar sentado en esta habitacion es como velar a un cadaver.”™ A medida que
esta sensacion fue creciendo en mi, el re- trato se fue transformando en un hermoso
mausoleo en el que la habian enterrado viva: podia oirla golpear junto a las paredes
pintadas y pedirme ayuda con voz apagada.

-Un dia me di cuenta de que ya no podia soportarlo mas y mandé llamar a Clayton.
Cuando llegd, le conté lo que habia pasado y lo que queria que hiciera. De momento se
nego en redondo a tocar el cuadro. A la mafiana siguiente sali a dar un largo paseo y cuando
volvi a casa le encontré sentado aqui, solo. Me miré fijamente por un momento y luego
dijo:

-He cambiado de idea; lo haré.

Preparé una de las estancias que dan al norte para que le sirviera de estudio y estuvo
alli encerrado un dia entero; después me mando llamar. El retrato estaba alli como los ves
ahora. Fue como si me recibiera en el umbral y me estrechara entre sus brazos. Traté de
darle las gracias, de explicarle lo que significaba para mi, pero me interrumpio tajante:
"¢Hay un tren a las cinco, verdad? -me pregunto-. Tengo una cena esta noche. Me queda el
tiempo justo para llegar corriendo a la estacion. Mandame mis cosas.” No lo he vuelto a
ver.

-Puedo imaginar lo que le costd modificar su obra maestra; pero después de todo
para él no era sino un cuadro perdido, mientras que para mi era mi esposa recobrada.

v

Después de esto, durante mas de diez dias contemple el extrafio espectaculo de una
vida de esfuerzo esperanzado y productivo basada en la estructura de un suefio. A los que
veian a Grancy en aquel tiempo no les cabia la menor duda de que sacaba su fuerzay su
valor de la sensacion de participacion mistica de su esposa en su tarea. Cuando volvi a verle
unos meses mas tarde, descubri que el retrato habia sido retirado de la biblioteca y colgado
en un pequefio estudio que tenia arriba, al que habia trasladado su mesa y algunos libros.
Me cont6 que siempre se sentaba alli cuando estaba solo, reservando la biblioteca para sus
visitantes del domingo. Naturalmente, los que echaron en falta el retrato no hicieron el
menor comentario sobre su ausencia, y los pocos que conocian su secreto lo respetaron.
Poco a poco todos sus antiguos amigos se fueron reuniendo a su alrededor, y nuestros



domingos por la tarde recobraron algo de su antiguo caracter; pero a Claydon no lo
volvimos a ver.

Ahora, volviendo la vista atras, creo que Grancy perdid facultades desde que volvio
a casa. Su espiritu invencible negaba y disfrazaba las sefiales de debilidad que después se
hicieron patentes en mi recuerdo. Parecia disponer de una inagotable reserva de vida en
que apoyarse, y mas de uno de nosotros creia en aquella superfluidad.

No obstante, cuando un verano regresé de mis vacaciones en Europa y me enteré de
que habia estado al borde de la muerte, comprendi inmediatamente que habiamos creido
que se encontraba bien sélo porque deseaba que lo creyéramos.

Me apresuré a visitarle y le encontré en mitad de una lenta convalecencia. Entonces
comprendi que le habiamos perdido, y él leyé mi pensamiento.

-Ahora soy viejo, no nos engafiemos -me dijo-. Supongo que tendré que tomarmelo
con calma a partir de ahora; pero todavia no necesitamos que nos remolquen.

Ese plural me llamd la atencion e involuntariamente miré el retrato de la sefiora
Grancy. Centimetro a centimetro vi. mi miedo reflejado en él. Era el rostro de una mujer
que sabe que su marido estd muriendo. Me quedé de piedra al pensar en lo que Claydon
habia hecho.

Grancy habia seguido mi mirada y dijo a media voz:

-Si, ha cambiado. Durante meses estuve que si me voy o0 no me voy... luchamos
mucho tiempo y fue mucho peor para ella que para mi. -Después de una pausa afiadio-:
Claydon ha sido muy bueno: tiene tanto trabajo que pocas veces puedo verle, pero cuando
el otro dia le mandé Ilamar, vino en seguida. Guardé silencio y ya no volvimos a hablar de
la enfermedad de Grancy; pero cuando me despedi me pareci6 que era como dejarle solo
con su condena de muerte.

Cuando volvi a visitarle parecia estar mucho mejor. Era domingo y me recibio en la
biblioteca, de modo que no volvi a ver el retrato. Continué mejorando y hacia la primavera
empezamos a pensar que tal como él habia dicho, todavia viajaria un buen trecho sin que le
remolcaran.

Una noche, de regreso a la ciudad, después de una visita que habia confirmado mi
esperanza, encontré a Claydon cenando solo en el club. Me pidi6 que cenara con él, y a la
hora del café nuestra conversacion gir6 sobre su trabajo.

-Si no tienes demasiado trabajo -le dije por fin-, deberias arreglartelas para volver a
visitar a Grancy.

-¢Por qué? -preguntd levantando rapidamente la vista.

-Porque esta muy bien -le respondi con un poco de crueldad-. El prondstico de su
mujer era equivocado.

Claydon se me quedd mirando y luego afirmé con una sonrisa que me dej6 helado:

-Oh, ella lo sabe bien.

-¢Entonces te propones dejar el retrato tal como esta? -insisti.

-Todavia no me ha mandado Illamar -dijo, encogiéndose de hombros.

Se acercé un camarero con los puros, y Claydon se levantd y fue a reunirse con otro
grupo.

Quince dias mas tarde me telegrafio el ama de llaves de Grancy. Me esperaba en la
estacion con la noticia de que ase habia sentido mal y los médicos estaban con él. Tuve que
esperar un buen rato en la biblioteca desierta antes de que aparecieran los médicos. Tenian
el aspecto desconcertado de los empiricos que han sido sustituidos por el Gran Hacedor; y



yo esperé el tiempo necesario para oirles decir que Grancy no sufria y que mi presencia no
podia hacerle ningun dafio.

Le encontré sentado en el sillén de su pequefio estudio. Me tendié la mano con una
sonrisa, y dijo:

-Ya ves que ella tenia razon.

-¢Ella? -repeti perplejo.

-Mi mujer. -Y sefial6 el retrato-. Naturalmente, desde el primer momento supo que
no habia esperanza. Me di cuenta -bajé la voz-, después de que Claydon estuvo aqui. Pero
al principio me costo creerlo.

Le estreché las manos y le supliqué:

-iPor el amor de Dios no lo creas ahoral

-Es demasiado tarde -respondié moviendo suavemente la cabeza-. Hubiera debido
darme cuenta de que ella lo sabia.

-iPero, Grancy, escuchame! -empecé a decirle, pero al momento me callé. ;Cémo
podia convencerle? No teniamos ninglin argumento en comdn, y después de todo a €l le
seria mas facil morir creyendo que ella lo habia sabido. Curiosamente, vi. que Claydon se
habia equivocado.

\%

Grancy me habia nombrado uno de sus albaceas y mi socio, con mucho trabajo a la
sazén, me rogd que asumiera la tarea de hacer que se cumplieran los deseos de nuestro
amigo. Eso me colocd en la necesidad de informar a Claydon que le habia sido legado el
retrato de la sefiora Grancy; me contestd a vuelta de correo que mandaria a buscar el retrato
inmediatamente. Yo me encontraba en la casa desierta cuando se llevaron el retrato; y
cuando se cerrd la puerta tras él senti que también habia desaparecido la presencia de
Grancy. ¢Le habia llegado el turno de seguirla, y podia un fantasma aparecerse a otro?

Durante uno o dos afios no supe nada mas del cuadro y, aunque de tanto en tanto me
encontraba con Claydon, teniamos poco que decirnos. No tenia quejas concretas contra él y
traté de recordar que habia hecho algo maravilloso sacrificando su mejor cuadro en
beneficio de un amigo, pero mi resentimiento tenia toda la tenacidad de la sinrazon.

Sin embargo, una sefiora cuyo retrato acababa de terminar me rogé un dia que fuera
con ella a verlo. Me resultaba imposible negarme, y fui con menos resquemor al enterarme
de que no era el Unico amigo al que habia invitado. Cuando entré, los demas estaban
agrupados alrededor del caballete, y después de participar en el coro de alabanzas di la
vuelta y me paseé por el estudio. Claydon era un coleccionista y merecia la pena ver sus
cosas. El estudio era una habitacion alargada, tapizada, con una arcada y un cortinaje al
fondo. Las cortinas estaban recogidas y dejaban ver una pequefia estancia con libros y
flores y unas pocas piezas de bronce y porcelana. La mesa de té que habia en esta
habitacion interior daba a entender que estaba abierta a cualquier visitante, y decidi entrar.
Me Ilamo la atencidn un jarron bleu poudré; luego me volvi a examinar un Ganimedes de
bronce y al hacerlo me encontré de cara al retrato de la sefiora Grancy. La miré
desconcertado y ella me sonrié con toda su recobrada y radiante juventud. El artista habia
borrado toda huella de sus Gltimos retoques y habia reaparecido la pintura original. Brillaba
sola en la pared recubierta de madera, afirmando su brillante supremacia sobre su bien
elegido entorno. De momento pensé que toda la habitacion era tributaria, que Claydon
habia amontonado sus tesoros a los pies de la mujer amada. Si ... era a la mujer a la que
amaba, no a su retrato; y comprendi mi instintivo resentimiento.



De pronto senti una mano sobre mi hombro.

-¢Cdmo has podido? -exclamé volviéndome.
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-¢Que como he podido?

Y por qué no iba a poder hacerlo...

¢Acaso ahora no me pertenece?

Me alejé impaciente.

-Espera un momento -dijo deteniéndome con el gesto-. Ya se han ido todos y quiero
decirte algo. Bueno, ya sé lo que has pensado de mi... lo adivino. Supongo que imaginas
que yo maté a Grancv.

Me sobresaltd su inusitada vehemencia:

-Creo que intentaste hacer algo muy cruel -le dije.

-iQué poco sabéis ver de la vida! -exclamd-. Siéntate un momento aqui, donde
podamos verla, y te lo contare.

Se ech6 a mi lado en la otomana y se qued6 mirando el cuadro con las manos
cruzadas sobre una rodilla.

-Pigmalién -empezé despacio- transformo a su estatua en una mujer real; yo
transformé mi mujer real en un cuadro. Pensaras que es una pequefia compensacion,
pero es que tu no sabes lo mucho que una mujer te pertenece después de haberla
pintado. Bueno, en todo caso, lo hice lo mejor que pude, le di lo mejor que hay en mi. Y a
su vez ella dio a cambio lo que semejante mujer te da por el mero hecho de existir. Y
después de todo me recompenso lo bastante haciéndome pintar como nunca volveré a
hacerlo. Pero hubo una parte de ella que sélo era mia, y era su belleza; porque nadie la
comprendid. Incluso para Grancy no era sino la expresion de si misma... lo que el lenguaje
es al pensamiento. Ni siquiera cuando vio el cuadro adivind mi secreto. jEstaba tan seguro
de que era sélo suya...! Es como si un hombre creyera que posee la luna porque la ve
reflejada en el estanque frente a su casa.

*Bueno, cuando regresé y me mando Ilamar para que modificara la pintura fue
como si me pidiera que cometiera un asesinato. Queria que la transformara en una vieja...
ella, que habia sido tan divinamente joven. Como si un hombre que amara realmente a una
mujer le pidiera que sacrificara su juventud y su belleza por su amor. Primero le dije que no
podia hacerlo... pero después, cuando me dejé solo con el retrato, ocurrié algo curioso.
Supongo que se debid a que sentia tanto afecto por Grancy que no quise negarme a lo que
me pedia. En todo caso, mientras estaba alli, mirandola, parecié que me decia: "No soy tuya
sino de él, y quiero que me hagas lo que €l quiere.” Y asi lo hice. Cuando el trabajo estuvo
terminado me hubiera cortado la mano... Me imagino que te dijo que yo no volvi para
mirarlo. Crey0 que estaba demasiado ocupado. Nunca comprendio.

*Y el afio pasado volvio a llamarme, ¢te acuerdas? Fue después de su enfermedad.
Me dijo que habia envejecido veinte afios y que deseaba que ella también envejeciera, que
no queria dejarla atrés. Aquella vez todos los médicos creyeron que iba a ponerse bien, y él
también lo creia; y también yo cuando le miré, pero cuando volvi al cuadro... Bueno, ahora
no voy a pedirte que me creas, pero te juro que fue el rostro de ella el que me dijo que se
moria, y que queria que €l lo supiera. Tenia un mensaje para él y me hizo darselo.

Se levanto bruscamente y se dirigio hasta el retrato; luego volvié a sentarse a mi
lado.

-iCruel! Si, también, a mi me lo parecié en un principio; y si esa vez me resisti fue
por él 'y no por mi. Pero los ojos de ella me atraian todo el tiempo y poco a poco me hizo



que comprendiera. ¢De haber estado alli en persona (parecia decir) no se habria dado
cuenta antes que nosotros de que estaba muriéndose? ¢No lo habria descubierto en su cara?
¢Y no seria terrible si ahora lo descubriera en otros 0jos? Bueno, eso era lo que queria de
mi y lo hice. Los mantuve unidos hasta el final. -Volvié a contemplar el retrato-. Pero ahora
me pertenece... -repitid.



