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La noticia de la muerte de la señora Grancy me llegó como el impacto de un inmenso error 
..., uno de los actos del más irreparable vandalismo del destino. Fue como si todo un 
conjunto de fuerzas de renovación se hubiera visto detenido por la trabazón de una meda 
determinada. No es que la señora Grancy contribuyera con cualquier impulso perceptible a 
la máquina social: su única distinción es que llenaba a las mil maravillas su lugar 
determinado en el mundo. Hay mucha gente que son como estatuas mal colocadas. 
saliéndose de sus hornacinas en algún punto, o dejándolas medio vacías en otro. hornacina 
de la señora Grancy era la vida de su marido, y suponiendo que pudiera discutirse que el 
espacio no era lo bastante grande para dejar un gran hueco, yo sólo puedo decir, en última 
instancia, que esas dimensiones deben ser determinadas por mejores instrumentos que los 
de tipo estándar en cuanto a utilidad. Ralph Grancy era, en resumen, una utilidad sin 
cuerpo: una de esas influencias constructivas que, en lugar de cristalizar en formas 
definidas, permanecen como medio para el desarrollo de los buenos sentimientos y la 
claridad del pensamiento. Él regaba fielmente su propio y polvoriento retal de vida, y la 
fructífera humedad rebasaba sus límites. La vida de Grancy siguiendo con la metáfora, era 
una parcela laboriosamente cultivada y su mujer la flor que él había plantado en medio o, 
mejor dicho, el árbol que le proporcionaba descanso y sombra al pie, y el viento de los 
sueños en la copa.  

Todos nosotros su pequeño pero devoto grupo de seguidores habíamos conocido un 
momento en que pareció que Grancy iba a fallarnos. Le habíamos observado enfrentándose 
a uno y otro obstáculo estúpido: mala salud, pobreza, incomprensión, y lo peor de todo para 
un hombre de su calidad, el estúpido e insidioso egoísmo de su primera esposa. Le 
habíamos visto hundirse bajo el pesado y plomizo abrazo de su afecto, como un nadador en 
el abrazo de un torbellino; pero en el momento más desesperado volvía a subir a la 
superficie, ciego, jadeante, pero luchando para llegar a la playa. Cuando por fin su muerte 
le dejó libre, nos preguntamos cuánto tiempo del hombre se habia llevado ella consigo. 
Cuando quedó solo, se descubrieron parches resecos, como un árbol del que se ha 
arrancado un parásito. Pero gradualmente empezó a sacar hojas nuevas y cuando conoció a 
la dama que iba a ser su segunda esposa, su verdadera esposa, según supusimos los amigos, 
todo el hombre floreció. 

La segunda señora Grancy pasaba de los treinta años cuando se casó con ella, y era 
obvio que había recogido la cosecha de la media alegría que nace de la desesperación 
joven. Pero si bien había perdido la apariencia de los dieciocho, había conservado su luz 
interior; si su mejilla había perdido brillo, sus ojos eran jóvenes gracias a la juventud 
almacenada en media vida. Grancy la había visto por primera vez en algún lugar de Oriente 
-creo que era la hermana de alguno de nuestros cónsules- y cuando se la trajo a Nueva 
York, apareció entre nosotros como una desconocida. La idea de que Grancy volvía a 
casarse nos impresionó. Después de lo pasado, la mayoría de los hombres hubiera huido de 
las brasas; pero pensamos que estaba predestinado a cometer disparates sentimentales, y 
esperamos resignados la personificación de su último error. Después llegó la señora Grancy 
... y comprendimos. Era la más bella y completa de las explicaciones. Apartamos de la vista 
nuestra derrotada omnisciencia y la enterramos apresuradamente bajo una generosa 
bienvenida. Por primera vez en muchos años nos quitamos a Grancy de la cabeza. 



-¡Ahora hará algo grande! -profetizó el menos exaltado de nosotros. El más 
sentimental corrigió: 

-Ya lo ha hecho al casarse con ella. 
Claydon, el pintor retratista, fue quien arriesgó la hipérbole y muy poco después, a 

petición del feliz marido, se preparó para defenderla en un retrato de la señora Grancy. 
Todos, incluso Claydon, estábamos dispuestos a conceder que lo insólito de Grancy era en 
cierto modo una cuestión de entorno. Sus gracias eran complementarias y necesitaba de la 
llamada del compañero para desvelar unas pinceladas de color bajo sus alas de tinte neutro. 
Pero si necesitaba a Grancy para interpretarla, ¡cuánto mayor era el beneficio que le 
proporcionaba! Claydon la describía profesionalmente como el marco perfecto para él; pero 
si bien ella definía, también ampliaba, y si se volcaba a la perspectiva, desbrozaba nuevas 
tierras, abría nuevos panoramas, reclamaba áreas completas de actividad que se hubiera 
perdido bajo el duro cultivo de la privación. Esa interacción de simpatías no carecía de 
expresión visible. Claydon no era el único en sostener que la presencia de Grancy, o la 
mera mención de su nombre, ejercía un efecto perceptible sobre el aspecto de su mujer. Era 
como si se moviera una luz, como si descorriera una cortina o, utilizando otra de las 
metáforas de Claydon, como si Amor, el artista infatigable, buscara perpetuamente una 
mejor “pose” para su modelo. Bajo esa luz interpretativa, la señora Grañcy adquirió el 
encanto que transforma en un libro los rostros de las mujeres, en el que nunca se vuelve la 
última página. Siempre había algo nuevo que leer en sus ojos. Lo que Claydon leía en ellos 
-o por lo menos ciertas insinuaciones deshilvanadas del ritual que llegaba a él a través de 
las puertas del santuario- su retrato nos lo reveló con el tiempo. Cuando se expuso el 
cuadro, se consideró en seguida como una obra maestra; pero quienes conocían a la 
señora Grancy sonrieron y dijeron que la habían favorecido. No obstante, Claydon, no 
se había dedicado a pintar a la señora Grancy de ellos, ni siquiera la nuestra, sino la 
de Ralph; y Ralph reconocía lo suyo a primera vista. Tan pronto como vio el retrato se 
dio cuenta de que Claydon había comprendido. En cuanto a la señora Grancy, cuando se le 
mostró el retrato terminado, se volvió al pintor y dijo simplemente: 

-iAh, me ha pintado de cara al Este! Pese a todo su valor, la pintura pareció 
entonces un mero incidente en el despliegue de su doble destino, un simple pie de página en 
el texto ilustrado de sus vidas. No fue hasta mucho después cuando adquirió el significado 
de las últimas palabras pronuncia- das en el umbral que no volvería a cruzar. Un año 
después de su matrimonio, Grancy había dejado su casa de la ciudad y había trasladado su 
felicidad a una hora de distancia, a un pequeño lugar entre colinas. Sus diversas 
obligaciones e intereses le llevaban con frecuencia a Nueva York, pero lógicamente, 
nosotros le veíamos menos que cuando su casa nos había servido de punto de encuentro de 
entusiasmos afines. Lamentábamos que aquella influencia se nos hubiera retirado, pero 
todos comprendíamos que sus grandes atrasos de felicidad se pagaran en la moneda que él 
eligiera. La distancia desde la que esta afortunada pareja irradiaba calor sobre nosotros no 
era tan grande como para que la amistad no pudiera salvarla; y nuestra idea de un ocio 
glorioso se materializaba los domingos en la habitación de Grancy, con su sedante aspecto 
rural y el retrato de la señora Grancy iluminando sus cultos muros. El retrato mejoraba en 
aquel ambiente, y solíamos acusar a Claydon de visitar a la señora Grancy para contemplar 
el retrato. El respondía diciendo que el retrato era la señora Grancy, y había momentos en 
que aquella declaración parecía incontestable. Uno de nosotros -creo que debió ser el 
novelista- llegó a decir que Claydon se había salvado de enamorarse de la señora Grancy 
gracias a haberse enamorado de su retrato; y era evidente que él, a quien su trabajo 



terminado le importaba menos que el boceto abandonado de una futura obra, mostraba una 
constante ternura por ese cuadro único. Sonreíamos después pensando con cuánta 
frecuencia, cuando la señora Grancy se hallaba en la estancia, su presencia se reflejaba en 
nuestra conversación como el brillo del cielo en un torrente, y Claydon, alejado de la mujer 
real, se quedaba sentado escuchando, como si escuchara al retrato. En aquel momento su 
actitud sólo parecía parte de lo inhabitual de aquellas tardes pintorescas, cuando las 
combinaciones más familiares de la vida sufrían un cambio mágico. Cierta felicidad 
humana es como un lago cerrado, pero el de Grancy era un mar abierto, extendiéndose 
sobre una superficie ilimitada al encuentro de los intereses viajeros de la vida. Había 
espacio de sobra en aquellas aguas para todos nuestros destinos separados; y siempre, más 
allá de la puesta del sol, era un espejismo de islas afortunadas hacia las que miraban 
nuestras proas. 

II 
  
Tres años más tarde me enteré en Roma de su muerte. La esquela decía “repentinamente” y 
me alegré de ello. Me alegré también, quizá cobardemente, de estar lejos de Grancy en un 
momento en que el silencio parecería obtuso y las palabras ridículas. Aún seguía en Roma 
cuando él llegó de pronto unos meses más tarde. Había sido nombrado secretario de 
Legación en Constantinopla e iba camino de su destino. Había aceptado el puesto, confesó 
con franqueza, “para escapar”. Nuestras relaciones con aquel país mostraban una 
perspectiva de trabajo duro, y me explicó que eso era lo que necesitaba. No podía 
conformarse con estar sentado entre las ruinas. Me di cuenta de que, como la mayoría de 
nosotros en momentos de extrema tensión moral, representaba un papel, comportándose 
como creía que correspondía al hombre que se encontraba en el centro del desastre. La 
instintiva actitud de dolor es un compromiso variable entre desafío y postración; y el 
orgullo siente la necesidad de adoptar una actitud más digna ante semejante enemigo. 
Grancy, meditabundo y retrospectivo por naturaleza, había elegido el papel de hombre de 
acción que devuelve golpe por golpe y presenta un pecho armado a los embates del destino, 
y lo completo de su equipo testificaba su debilidad interna. Hablamos sólo de aquello en lo 
que no pensábamos, y al cabo de unos días nos despedimos con una sensación de alivio que 
demostraba lo poco adecuada que era la amistad para representar en semejantes situaciones 
el papel tradicional.  

Poco después, mi propio trabajo me hizo volver a casa, pero Grancy permaneció 
varios años en Europa. La diplomacia internacional mantuvo su promesa de proporcionarle 
trabajo, y durante el año en que actuó de chargé d'affaires, lo hizo bien, en circunstancias 
difíciles, con evidentes muestras de celo y discreción. Una reestructuración política le retiró 
de su puesto cuando acababa de demostrar su utilidad al Gobierno; y el verano siguiente oí 
que había vuelto y que estaba en su casa de campo.  
Le escribí a mi regreso a la ciudad, y me contestó a vuelta de correo. Me escribía como si 
me hablara, insistiendo en que pasara con él el próximo domingo, sugiriéndome que trajera 
conmigo a cualquiera del antiguo grupo que lograra convencer. Me pareció una buena señal 
pero, sinceramente, me sentí algo decepcionado. Quizá pensamos siempre que el dolor de 
nuestros amigos debería conservarse como esos monumentos históricos de los que 
periódicamente se arranca la hiedra que lo envuelve.  

Aquella misma noche me tropecé con Claydon en el club. Le hablé de la invitación 
de Grancy y le propuse que fuéramos juntos; pero él alegó un compromiso anterior. Me 
dolió porque siempre tuve la impresión de que él y yo estábamos más cerca de Ralph que 



los otros, y si íbamos a reanudar las viejas visitas de los do- mingos, hubiera preferido que 
nosotros dos fuéramos los primeros en estar solos con él. Así se lo dije a Claydon y me 
ofrecí a ajustar mi horario al suyo, pero se negó en redondo. 

 -No quiero ir a casa de Grancy -me espetó. Esperé un momento pero no añadió 
nada más.  

-¿Le has visto desde que regresó? -terminé preguntándole. 
 Claydon asintió. 
 -¿Y lo has encontrado muy mal? 
 -¿Mal? No, está perfectamente. 
 -¿Perfectamente? No creo que pueda estar perfectamente a menos que haya 

cambiado por completo. 
 -Oh, ya lo verás -respondió Claydon con desconcertante énfasis. 
 Su ambigüedad empezaba a exasperarme y me sentí como apartado de algo a lo que 

tenía el mismo derecho que él. 
 -Supongo que ya has estado allí. 
 -Sí, he estado allí. 
 -¿Y os habéis peleado, habéis acabado con vuestra relación? -¿Peleado? ¡Ojalá lo 

hubiéramos hecho! -Se levantó nervioso y apartó de un manotazo la revista que había 
estado leyendo hasta que llegué. 

 -Mira -me dijo plantándose frente a mí-, Ralph es la mejor persona del mundo y no 
hay nada bajo el cielo que yo no hiciera por él ..., excepto volver a su casa. Y dicho esto, 
salió de la sala. 

 Claydon era lo bastante imprevisible como para que yo leyera una docena de 
significados diferentes en sus palabras; pero ninguna de mis interpretaciones me satisfizo. 
En todo caso, decidí no buscar a otro compañero y el domingo siguiente viajé solo a casa de 
Grancy. Me esperaba en la estación y en seguida me di cuenta de lo mucho que había 
cambiado desde la última vez que nos habíamos visto. Entonces tenía un aspecto 
combativo, pero ahora, en el caso de que él y el dolor aún convivieran, ya no era como 
enemigos. Físicamente, la transformación también era acusada pero menos tranquilizadora. 
Aunque el espíritu triunfaba, el cuerpo mostraba las cicatrices. A los cuarenta y cinco años 
estaba encorvado y canoso, con el andar cansino de un anciano. Sin embargo, su serenidad 
no era la resignación de la edad. Vi que no se proponía abandonar el juego. Casi 
inmediatamente empezó a hablar de lo que antes nos interesaba; no con esfuerzo como en 
nuestro anterior encuentro, sino con naturalidad, en el tono de voz de un hombre cuya vida 
vuelve a discurrir por los antiguos cauces. Me reproché el haber desconfiado de su poder de 
recuperación, pero mi admiración por su reserva de fuerzas estaba ahora impregnada por la 
sensación de que, después de todo, una felicidad como la suya debía de pagarla con su 
última moneda. La sensación fue en aumento al acercarnos a la casa, y descubrí lo 
inseparablemente que es- taba asociada su esposa con mi recuerdo del lugar: toda la escena 
no era sino una prolongación de aquella presencia vívida. 

 Dentro de la casa nada había cambiado y mi mano hubiera aceptado sin sorpresa su 
apretón de bienvenida. Era la hora de la comida y Grancy me llevó en seguida al comedor, 
donde las paredes, los muebles, la plata y la porcelana, parecían un espejo en el que unos 
momentos antes se hubiera reflejado su rostro. Me pregunté si Grancy, bajo su recuperada 
sonrisa tranquila, ocultaba la misma sensación de su proximidad, si veía perpetuamente 
entre él y lo que le rodeaba su resplandeciente e intranquilo espíritu. Habló de ella una o 
dos veces, de un modo incidental, y su nombre pareció flotar en el aire después de haberlo 



pronunciado, como una cuerda que sigue vibrando. Si sentía su presencia era, 
evidentemente, como la de un médium envolvente, la atmósfera moral en la que respiraba. 
Nunca había visto cuán completamente sobreviven- los muertos. 

Después de la comida fuimos a dar un largo paseo por los campos y bosques 
otoñales, y al anochecer volvimos a entrar en la casa. Grancy me precedió a la biblioteca, 
donde su mujer siempre nos recibía a esa hora junto al fuego y una taza de té. La estancia 
daba al Oeste y perduraba en ella cierta luz cuando el resto de la casa ya estaba a oscuras. 
Recuerdo lo joven que parecía bajo esa luz dorada que irradiaba de su cabello y de sus ojos, 
o que dibujaba su juvenil figura al pasar ante las ventanas. De todas las estancias, la 
biblioteca era especialmente suya y ahí sentía yo que su presencia, su inmediatez, podía 
tomar forma visible. Pero de repente, cuando Grancy abrió la puerta, desapareció la 
sensación y noté como una resistencia al traspasarla. Miré a mí alrededor. ¿Había cambiado 
la habitación? ¿Había alguna mano sacrílega borrando las huellas de su presencia? No; 
también aquí todo seguía igual. Mis pies se hundían en la misma alfombra de Daghestan; 
las estanterías reflejaban la luz del fuego en las mismas hileras de hermosos libros 
encuadernados, su sillón seguía en el mismo lugar junto a la mesa, y en la pared opuesta me 
contemplaba su rostro. 

 Su rostro ... Pero ¿era el suyo? Me acerqué algo más y me quedé contemplando el 
retrato. La mirada de Grancy siguió la mía y oí que se acercaba. 

 -¿Notas un cambio? -preguntó. 
 -¿Qué significa? 
 -Significa... que han pasado cinco años. 
 -¿Por ella? 
 -¿Por qué no? ¡Mírame! -señaló sus canas y su frente arrugada-. ¿Qué crees que la 

mantenía tan joven? ¡La felicidad! Pero ahora -la miró con infinita ternura-. Me gusta más 
así. Es lo que hubiera deseado. 

 -¿Hubiera deseado? 
 -Que envejeciéramos juntos. ¿Crees que la hubiera gustado quedarse atrás? 
 Me quedé sin voz, mientras mis ojos iban de las facciones marcadas por el dolor, al 

rostro pintado. No estaba arrugada como él, pero un velo de años parecía haberse extendido 
sobre ella. Su resplandeciente cabello había perdido elasticidad, las mejillas su tersura, la 
frente su luz: toda ella se había apagado. 

 Grancy apoyó la mano sobre mi brazo y pregunto con tristeza: 
 -¿No te gusta? 
 -¿ Gustarme ... ? ¡La he perdido! -estallé. 
 -Y yo la he encontrado -respondió. 
 -¿En eso? -exclamé con un gesto reprobatorio. 
 -Sí, en eso -se volvió hacia mí, casi desafiante-. ¡La otra se había vuelto una 

falsedad, una mentira! Así es tal como hubiera estado ..., es decir, tal como es. Claydon 
debería saberlo, ¿no te parece? 

 Me volví súbitamente. 
 -¿Te hizo esto Claydon? 
 Grancy asintió.' 
 -¿Después de tu regreso? 
 -Sí, le mandé buscar después a la semana de haber llegado ... -Se volvió y dio una 

patada a las brasas. Le seguí, contento de dejar el cuadro a mi espalda. Grancy se dejó caer 



en un sillón junto a la chimenea de modo que la luz caía sobre su rostro sensible y 
cambiante. Echó la cabeza atrás, cubriéndose los ojos con la mano, y empezó a hablar. 

 
III 
 

 -Vosotros conocéis de sobra mi historia anterior para daros cuenta de lo que 
significó para mi el segundo matrimonio. Digo daros cuenta, porque en realidad nadie pudo 
comprenderlo. Siempre ha habido en mí la necesidad de un par de ojos femeninos que 
deberían ver conmigo, o de un pulso que debería latir al mismo tiempo que el mío. La vida 
es algo muy grande, por supuesto; un espectáculo magnífico, pero estaba cansadísimo de 
contemplarlo solo. No obstante siempre es bueno vivir, y yo tenía suficiente felicidad, 
aunque de tipo pasajero. Lo que nunca había probado era la forma sencilla e inconsciente 
en la que uno respira como si fuera aire. 

 Bueno, la encontré. Era como encontrar el clima en el que estaba destinado a vivir. 
Ya sabéis lo que era... cuán indefinidamente multiplicaba los puntos de contacto con la 
vida, cómo iluminaba las cavernas y comunicaba los abismos con un puente. Bueno, te juro 
(aunque supongo que el sentido de todo ello estaba latente en mí) que lo que solía pensar 
camino de mi casa al final del día era simplemente que cuando abriera esta puerta estaría 
sentada ahí, con la luz de la lámpara cayendo de cierto modo sobre un pequeño rizo en el 
cuello. Cuando Claydon la pintó, captó la mirada que solía levantar hacia mí cuando yo 
entraba. A veces me he preguntado cómo podía conocer su expresión cuando ella y yo 
estábamos solos. ¡Como disfruté con el cuadro! Yo solía decirle: 

 »"Ahora eres mi prisionera. Nunca te perderé. Si te cansaras de mí y me 
abandonaras, dejarías tu verdadero ser ahí, en la pared." Una de nuestras bromas de siempre 
era que quizás algún día se cansaría de mí. 

 .Tres años de felicidad... y entonces murió: Fue algo tan repentino que no hubo 
cambio ni disminución. Era como si de pronto se hubiera vuelto fija, inmóvil, como su 
retrato. Era como si el tiempo se hubiera parado en su momento más feliz, como cuando 
Claydon había tirado sus pinceles un día diciendo: "No puedo hacer nada mejor." 

.Me marché, como sabes, y he estado fuera cinco años. He trabajado tan 
intensamente como he podido y pasados los primeros meses negros, me invadió un poco de 
luz. De pensar que se hubiera interesado por lo que yo hacía, pasé a sentir que estaba 
interesada, que estaba allí y que lo sabía. No te estoy hablando con jerga psíquica; 
simplemente estoy tratando de expresar la impresión que sentí de que una influencia tan 
plena, tan intensa como la de ella, no pudiera pasar como lluvia de primavera. Habíamos 
vivido tan intensamente cada uno en el corazón y en la mente del otro, que la conciencia de 
lo que hubiera pensado y sentido iluminaba todo cuanto yo hacía. Al principio volvía 
tímidamente, como probando, como si no estuviera segura de encontrarme; después se fue 
quedando más y más tiempo hasta que por fin volvió a ser de nuevo el aire que respiraba. 
Hubo malos momentos, naturalmente, cuando su proximidad se burlaba de mí por la 
pérdida de la mujer real; pero la distinción entre las dos se fue borrando gradualmente y la 
mera idea de ella se hizo cálida como carne y sangre. 

Después volví a casa. Llegué en avión por la mañana y vine directamente aquí. 
La idea de ver su retrato me obsesionaba, y mi corazón latía como el de un enamorado 
cuando abrí la puerta de la biblioteca. Era por la tarde y la estancia estaba llena de luz, 
una luz que caía sobre su retrato, el retrato de una mujer joven y radiante. Me sonrió 
fríamente a través de la distancia que nos separaba. Tuve la impresión de que ni siquiera me 



reconocía. Y entonces me vi. en aquel espejo de allí: un hombre vencido, de pelo gris, al 
que jamás había conocido. .Y así vivimos juntos una semana... la extraña mujer y el hombre 
desconocido. Yo me sentaba noche tras noche frente a su retrato a interrogar su rostro 
sonriente; pero nunca obtuve respuesta. Después de todo, ¿qué sabía de mí? Estábamos 
irrevocablemente separados por los cinco años de vida que había entre nosotros. 
 

A veces, sentado aquí, casi llegué a odiarla; porque su presencia había alejado mi 
dulce fantasma, la verdadera esposa que había llorado, envejecido, luchado conmigo 
durante aquellos espantosos años. Fue la peor soledad que jamás había conocido. Y poco a 
poco empecé a notar una mirada triste en los ojos del retrato; una mirada que parecía 
decirme: "¿No ves que yo también me siento sola?" Y de pronto se me ocurrió que a lo 
mejor odiaba haberse quedado atrás. La recordé comparando la vida a un libro pesado que 
no podía leerse cómodamente a menos que lo sostuvieran entre dos personas. Y pensé 
también con cuánta impaciencia su mano hubiera vuelto las páginas que nos separaban. Así 
que me dije: "Es el cuadro lo que nos separa; es el cuadro el que ha muerto y no mi 
esposa. Estar sentado en esta habitación es como velar a un cadáver." A medida que 
esta sensación fue creciendo en mí, el re- trato se fue transformando en un hermoso 
mausoleo en el que la habían enterrado viva: podía oírla golpear junto a las paredes 
pintadas y pedirme ayuda con voz apagada. 

-Un día me di cuenta de que ya no podía soportarlo más y mandé llamar a Clayton. 
Cuando llegó, le conté lo que había pasado y lo que quería que hiciera. De momento se 
negó en redondo a tocar el cuadro. A la mañana siguiente salí a dar un largo paseo y cuando 
volví a casa le encontré sentado aquí, solo. Me miró fijamente por un momento y luego 
dijo: 

-He cambiado de idea; lo haré. 
Preparé una de las estancias que dan al norte para que le sirviera de estudio y estuvo 

allí encerrado un día entero; después me mandó llamar. El retrato estaba allí como los ves 
ahora. Fue como si me recibiera en el umbral y me estrechara entre sus brazos. Traté de 
darle las gracias, de explicarle lo que significaba para mí, pero me interrumpió tajante: 
"¿Hay un tren a las cinco, verdad? -me preguntó-. Tengo una cena esta noche. Me queda el 
tiempo justo para llegar corriendo a la estación. Mándame mis cosas." No lo he vuelto a 
ver. 

-Puedo imaginar lo que le costó modificar su obra maestra; pero después de todo 
para él no era sino un cuadro perdido, mientras que para mí era mi esposa recobrada. 

 
IV 

 
Después de esto, durante más de diez días contemple el extraño espectáculo de una 

vida de esfuerzo esperanzado y productivo basada en la estructura de un sueño. A los que 
veían a Grancy en aquel tiempo no les cabía la menor duda de que sacaba su fuerza y su 
valor de la sensación de participación mística de su esposa en su tarea. Cuando volví a verle 
unos meses más tarde, descubrí que el retrato había sido retirado de la biblioteca y colgado 
en un pequeño estudio que tenía arriba, al que había trasladado su mesa y algunos libros. 
Me contó que siempre se sentaba allí cuando estaba solo, reservando la biblioteca para sus 
visitantes del domingo. Naturalmente, los que echaron en falta el retrato no hicieron el 
menor comentario sobre su ausencia, y los pocos que conocían su secreto lo respetaron. 
Poco a poco todos sus antiguos amigos se fueron reuniendo a su alrededor, y nuestros 



domingos por la tarde recobraron algo de su antiguo carácter; pero a Claydon no lo 
volvimos a ver. 

Ahora, volviendo la vista atrás, creo que Grancy perdió facultades desde que volvió 
a casa. Su espíritu invencible negaba y disfrazaba las señales de debilidad que después se 
hicieron patentes en  mi recuerdo. Parecía disponer de una inagotable reserva de vida en 
que apoyarse, y más de uno de nosotros creía en aquella superfluidad. 

No obstante, cuando un verano regresé de mis vacaciones en Europa y me enteré de 
que había estado al borde de la muerte, comprendí inmediatamente que habíamos creído 
que se encontraba bien sólo porque deseaba que lo creyéramos. 

Me apresuré a visitarle y le encontré en mitad de una lenta convalecencia. Entonces 
comprendí que le habíamos perdido, y él leyó mi pensamiento. 

-Ahora soy viejo, no nos engañemos -me dijo-. Supongo que tendré que tomármelo 
con calma a partir de ahora; pero todavía no necesitamos que nos remolquen. 

Ese plural me llamó la atención e involuntariamente miré el retrato de la señora 
Grancy. Centímetro a centímetro vi. mi miedo reflejado en él. Era el rostro de una mujer 
que sabe que su marido está muriendo. Me quedé de piedra al pensar en lo que Claydon 
había hecho. 

Grancy había seguido mi mirada y dijo a media voz: 
-Sí, ha cambiado. Durante meses estuve que si me voy o no me voy... luchamos 

mucho tiempo y fue mucho peor para ella que para mí. -Después de una pausa añadió-: 
Claydon ha sido muy bueno: tiene tanto trabajo que pocas veces puedo verle, pero cuando 
el otro día le mandé llamar, vino en seguida. Guardé silencio y ya no volvimos a hablar de 
la enfermedad de Grancy; pero cuando me despedí me pareció que era como dejarle solo 
con su condena de muerte. 

Cuando volví a visitarle parecía estar mucho mejor. Era domingo y me recibió en la 
biblioteca, de modo que no volví a ver el retrato. Continuó mejorando y hacia la primavera 
empezamos a pensar que tal como él había dicho, todavía viajaría un buen trecho sin que le 
remolcaran. 

Una noche, de regreso a la ciudad, después de una visita que había confirmado mi 
esperanza, encontré a Claydon cenando solo en el club. Me pidió que cenara con él, y a la 
hora del café nuestra conversación giró sobre su trabajo. 

-Si no tienes demasiado trabajo -le dije por fin-, deberías arreglártelas para volver a 
visitar a Grancy. 

-¿Por qué? -preguntó levantando rápidamente la vista.  
-Porque está muy bien -le respondí con un poco de crueldad-. El pronóstico de su 

mujer era equivocado. 
Claydon se me quedó mirando y luego afirmó con una sonrisa que me dejó helado: 
-Oh, ella lo sabe bien. 
-¿Entonces te propones dejar el retrato tal como está? -insistí. 
-Todavía no me ha mandado llamar -dijo, encogiéndose de hombros. 
Se acercó un camarero con los puros, y Claydon se levantó y fue a reunirse con otro 

grupo. 
Quince días más tarde me telegrafió el ama de llaves de Grancy. Me esperaba en la 

estación con la noticia de que ase había sentido mal y los médicos estaban con él. Tuve que 
esperar un buen rato en la biblioteca desierta antes de que aparecieran los médicos. Tenían 
el aspecto desconcertado de los empíricos que han sido sustituidos por el Gran Hacedor; y 



yo esperé el tiempo necesario para oírles decir que Grancy no sufría y que mi presencia no 
podía hacerle ningún daño. 

Le encontré sentado en el sillón de su pequeño estudio. Me tendió la mano con una 
sonrisa, y dijo: 

-Ya ves que ella tenía razón. 
-¿Ella? -repetí perplejo. 
-Mi mujer. -Y señaló el retrato-. Naturalmente, desde el primer momento supo que 

no había esperanza. Me di cuenta -bajó la voz-, después de que Claydon estuvo aquí. Pero 
al principio me costó creerlo. 

Le estreché las manos y le supliqué: 
-¡Por el amor de Dios no lo creas ahora! 
-Es demasiado tarde -respondió moviendo suavemente la cabeza-. Hubiera debido 

darme cuenta de que ella lo sabía. 
-¡Pero, Grancy, escúchame! -empecé a decirle, pero al momento me callé. ¿Cómo 

podía convencerle? No teníamos ningún argumento en común, y después de todo a él le 
sería más fácil morir creyendo que ella lo había sabido. Curiosamente, vi. que Claydon se 
había equivocado. 

V 
 
Grancy me había nombrado uno de sus albaceas y mi socio, con mucho trabajo a la 

sazón, me rogó que asumiera la tarea de hacer que se cumplieran los deseos de nuestro 
amigo. Eso me colocó en la necesidad de informar a Claydon que le había sido legado el 
retrato de la señora Grancy; me contestó a vuelta de correo que mandaría a buscar el retrato 
inmediatamente. Yo me encontraba en la casa desierta cuando se llevaron el retrato; y 
cuando se cerró la puerta tras él sentí que también había desaparecido la presencia de 
Grancy. ¿Le había llegado el turno de seguirla, y podía un fantasma aparecerse a otro? 

Durante uno o dos años no supe nada más del cuadro y, aunque de tanto en tanto me 
encontraba con Claydon, teníamos poco que decirnos. No tenía quejas concretas contra él y 
traté de recordar que había hecho algo maravilloso sacrificando su mejor cuadro en 
beneficio de un amigo, pero mi resentimiento tenía toda la tenacidad de la sinrazón. 

Sin embargo, una señora cuyo retrato acababa de terminar me rogó un día que fuera 
con ella a verlo. Me resultaba imposible negarme, y fui con menos resquemor al enterarme 
de que no era el único amigo al que había invitado. Cuando entré, los demás estaban 
agrupados alrededor del caballete, y después de participar en el coro de alabanzas di la 
vuelta y me paseé por el estudio. Claydon era un coleccionista y merecía la pena ver sus 
cosas. El estudio era una habitación alargada, tapizada, con una arcada y un cortinaje al 
fondo. Las cortinas estaban recogidas y dejaban ver una pequeña estancia con libros y 
flores y unas pocas piezas de bronce y porcelana. La mesa de té que había en esta 
habitación interior daba a entender que estaba abierta a cualquier visitante, y decidí entrar. 
Me llamó la atención un jarrón bleu poudré; luego me volví a examinar un Ganimedes de 
bronce y al hacerlo me encontré de cara al retrato de la señora Grancy. La miré 
desconcertado y ella me sonrió con toda su recobrada y radiante juventud. El artista había 
borrado toda huella de sus últimos retoques y había reaparecido la pintura original. Brillaba 
sola en la pared recubierta de madera, afirmando su brillante supremacía sobre su bien 
elegido entorno. De momento pensé que toda la habitación era tributaria, que Claydon 
había amontonado sus tesoros a los pies de la mujer amada. Sí ... era a la mujer a la que 
amaba, no a su retrato; y comprendí mi instintivo resentimiento. 



De pronto sentí una mano sobre mi hombro. 
-¿Cómo has podido? -exclamé volviéndome. 
390=391 
-¿Que cómo he podido? 
Y por qué no iba a poder hacerlo... 
¿Acaso ahora no me pertenece? 
Me alejé impaciente. 
-Espera un momento -dijo deteniéndome con el gesto-. Ya se han ido todos y quiero 

decirte algo. Bueno, ya sé lo que has pensado de mí... lo adivino. Supongo que imaginas 
que yo maté a Grancv. 

Me sobresaltó su inusitada vehemencia: 
-Creo que intentaste hacer algo muy cruel -le dije. 
-¡Qué poco sabéis ver de la vida! -exclamó-. Siéntate un momento aquí, donde 

podamos verla, y te lo contaré. 
Se echó a mi lado en la otomana y se quedó mirando el cuadro con las manos 

cruzadas sobre una rodilla. 
-Pigmalión -empezó despacio- transformó a su estatua en una mujer real; yo 

transformé mi mujer real en un cuadro. Pensarás que es una pequeña compensación, 
pero es que tú no sabes lo mucho que una mujer te pertenece después de haberla 
pintado. Bueno, en todo caso, lo hice lo mejor que pude, le di lo mejor que hay en mí. Y a 
su vez ella dio a cambio lo que semejante mujer te da por el mero hecho de existir. Y 
después de todo me recompensó lo bastante haciéndome pintar como nunca volveré a 
hacerlo. Pero hubo una parte de ella que sólo era mía, y era su belleza; porque nadie la 
comprendió. Incluso para Grancy no era sino la expresión de sí misma... lo que el lenguaje 
es al pensamiento. Ni siquiera cuando vio el cuadro adivinó mi secreto. ¡Estaba tan seguro 
de que era sólo suya...! Es como si un hombre creyera que posee la luna porque la ve 
reflejada en el estanque frente a su casa.  

*Bueno, cuando regresó y me mandó llamar para que modificara la pintura fue 
como si me pidiera que cometiera un asesinato. Quería que la transformara en una vieja... 
ella, que había sido tan divinamente joven. Como si un hombre que amara realmente a una 
mujer le pidiera que sacrificara su juventud y su belleza por su amor. Primero le dije que no 
podía hacerlo... pero después, cuando me dejó solo con el retrato, ocurrió algo curioso. 
Supongo que se debió a que sentía tanto afecto por Grancy que no quise negarme a lo que 
me pedía. En todo caso, mientras estaba allí, mirándola, pareció que me decía: "No soy tuya 
sino de él, y quiero que me hagas lo que él quiere." Y así lo hice. Cuando el trabajo estuvo 
terminado me hubiera cortado la mano... Me imagino que te dijo que yo no volví para 
mirarlo. Creyó que estaba demasiado ocupado. Nunca comprendió.  

*Y el año pasado volvió a llamarme, ¿te acuerdas? Fue después de su enfermedad. 
Me dijo que había envejecido veinte años y que deseaba que ella también envejeciera, que 
no quería dejarla atrás. Aquella vez todos los médicos creyeron que iba a ponerse bien, y él 
también lo creía; y también yo cuando le miré, pero cuando volví al cuadro... Bueno, ahora 
no voy a pedirte que me creas, pero te juro que fue el rostro de ella el que me dijo que se 
moría, y que quería que él lo supiera. Tenía un mensaje para él y me hizo dárselo. 

Se levantó bruscamente y se dirigió hasta el retrato; luego volvió a sentarse a mi 
lado. 

-¡Cruel! Sí, también, a mí me lo pareció en un principio; y si esa vez me resistí fue 
por él y no por mí. Pero los ojos de ella me atraían todo el tiempo y poco a poco me hizo 



que comprendiera. ¿De haber estado allí en persona (parecía decir) no se habría dado 
cuenta antes que nosotros de que estaba muriéndose? ¿No lo habría descubierto en su cara? 
¿Y no sería terrible si ahora lo descubriera en otros ojos? Bueno, eso era lo que quería de 
mí y lo hice. Los mantuve unidos hasta el final. -Volvió a contemplar el retrato-. Pero ahora 
me pertenece... -repitió. 


